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uno cincuenta y cinco

oy o estoy—una de las dos—. Enun cuerpo

habitado por momentos. De a ratos soy yo:

Maru, argentina, portefia, demasiado ho-
nesta, bocona, con la lengua que se suelta y dice
cosas que... mejor ni te digo. Mi cara te lo dice
todo. Soy Maru o ‘estoy Maru’, una de las dos. Soy
Maria, porque Eugenia les cuesta articularlo —o
lo dicen a su manera—, y soy Gina de golpe. Me
resulta simpético, aunque no sé si para todos los
dias. Soy italiana —si, por mis abuelos—. El
nonnoy la nonna del sur de Italia, de la provincia
de Cosenza, Calabria. Soy menos aterradora en
este cuerpo ——europea, cercana, legal—. Gina,
site gusta. Maria. El primer nombre.

Soy el acento yanqui americano. Soy ameri-
cana, del sur. Soy Eugenia, latina, con el pelo cas-
tafio ——no, no me digas que es negro, porque es
marrén—. Los ojos también, castafios. Oscuros.
Vas a decirme que sabés decir holay después, tal
vez me agregdas vamos a la playa, a ver si me rio.
Te sonrio, por reaccién espontanea, pero no sé
qué contestarte. ¢ Es igual al espafiol de Espafia?
No, no es igual, preguntale a mi hermana que vive
en Barcelona. Es la lluvia y el yuyo con ruido por-
que asi hablamos, con otros sonidos, con vos, y
con ustedes, con nuestro castellano joven. Cas-
tellano le decimos, no espafiol. Me duele el indice,
pero escribo la fi cuando tipeo en el celular. Maha-
na es, no manana. Aprieto hasta que aparece la
lineasobre lany me siento mejor.

De aratos soy mama, me tiran del brazo. Dame
ésto, please, please, please, por favor. Méas dulce
de leche quiero, mama. jjjMas!!! En el bagel.
iMaméaaa! Nunca mom, ni mum, mummy . Les doy
la mano para cruzar la calle. Los miro crecer. Los
abrazo, y me pregunto hasta cuando me van a de-
jar que los estruje asi. Aca no puedo abrazar a mu-
cha gente mas. No nos tocamos, somos cuerpos
aislados, con miedo a acercarnos demasiado y ver
alagente porlo que es mas de cerca: unapersona
con historia, con suefos, con problemas, con fa-
milia, con una pluralidad que ni ella misma puede
entender.

oy la hija que vive afuera, que querian que

viajara pero que querrian tener cerca. Soy

profesora, pero también soy teatro, libros,
miusica. Soy todos los trabajos que jamas imaginé
que iba a tener. Soy las conversaciones que me
hicieron sonreir, las preguntas sobre dénde ir de
vacaciones con sélo diez dias para recorrer Argen-
tina, las caras de sorpresa porque no sé bailar
tango. Soy los dolores de panza cuando nace un
sobrino y no lo puedo tener a upa por Skype, los
cumpleaios cantando feliz cumple por teléfono,
los regalos que llegan por correo, la ficcién de es-
tar entera cuando mi historia esta escrita en va-
rios lugares al mismo tiempo. La escribo y la res-
criboenun solo cuerpo.

Soy, soy, soy. En apenas un metroy cincuentay
pico de centimetros. Cincuenta y cinco, seis, siete,
ya ni me acuerdo. Creo que mi hermana mide uno
cincuentay...cinco. Y yo siete. O mi otra hermana
era.No sé. Lo debo tener marcado en el pasaporte,
me voy a fijar. Cincuenta y cinco —no lo puedo
creer—. Soy chiquita nomas. Me creo mas grande
porque voy avanzando en edad, debe ser eso. Un
afio mas afuera. Mis hermanas también crecen,
pero son mas jévenes que yo, cada una con su
cuerpo con diferentes momentos, personas, re-
cuerdos. Cada una en un pais diferente. Y mi her-
mano en Argentina. Me duele el cuerpo cuando lo
pienso.

Ahora estoy acd, y soy yo, este cuerpo con histo-
ria, fuerte, complicado, delicado, en un camino, o
variosm
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