Uno cincuenta y cinco

Soy o estoy — una de las dos. En un cuerpo habitado por momentos. De a ratos soy yo,
Maru, argentina, porteiia, demasiado honesta, bocona, con la lengua que se suelta y dice
cosas que... mejor ni te digo. Mi cara te lo dice todo. Soy Maru o estoy Maru, una de las

dos.

Soy Maria, porque Eugenia les cuesta articularlo — o lo dicen a su manera, y soy Gina de
golpe. Me resulta simpatico, pero no sé si para todos los dias. Soy italiana — si, por mis
abuelos. El nonno y la nonna, del sur de Italia, de la provincia de Cosenza, region de
Calabria. Soy menos aterradora en este cuerpo — europea, cercana, legal. Gina, si te

gusta. Maria. El primer nombre.

Soy el acento yanqui — americano. Soy americana, del sur. Soy Eugenia, latina, con el
pelo castano — no, no me digas que es negro, porque es marrdén. Los ojos también,
castanos. Oscuros. Vas a decirme que sabés decir /ola, y después tal vez me agregas que
vamos a la playa, a ver si me rio. Te sonrio por reaccidon espontanea, pero no sé qué
contestarte. ;Es igual al espafiol de Espafia? No, no es igual, preguntale a mi hermana
que vive en Barcelona. Es Ia lluvia y el yuyo con ruido porque asi hablamos, con otros
sonidos, con vos, y con ustedes, con nuestro castellano joven. Castellano le decimos, no
espafiol. Me duele el indice, pero escribo la fi cuando tipeo en el celular. Manana es, no

manana. Aprieto hasta que aparece la linea sobre la n y me siento mejor.

De a ratos soy mama, me tiran del brazo. Dame esto, please, please, please, por favor. Mas
dulce de leche quiero, mama. jjjMas!!! En el bagel. j]Mamaaaa! Nunca mom, ni mum,
mummy tampoco. Les doy la mano para cruzar la calle. Los miro crecer. Los abrazo, y
me pregunto hasta cuando me van a dejar que los estruje asi. Aca no puedo abrazar a
mucha gente mas. No nos tocamos mucho, somos cuerpos mas aislados, con miedo a
acercarnos demasiado y ver a la gente por lo que es mas de cerca: una persona con
historia, con suefios, con problemas, con familia, con una pluralidad que ni ella misma
puede entender. Ojos que hablan. Si te abrazo siento tu cuerpo pero también tus
emociones, tu pelo recién lavado porque saliste corriendo, el mate que acabas de tomar

para no sentirte tan lejos. Te veo de cerca, te entiendo mejor.



Soy la hija que vive afuera, que querian que viajara pero que querian tener cerca. Soy
profesora, pero también soy teatro, libros, musica. Soy todos los trabajos que jamas
imaginé que iba a tener. Soy las conversaciones que me hicieron sonreir, las preguntas
sobre donde ir de vacaciones con solo diez dias para recorrer Argentina, las caras de
sorpresa porque no sé bailar tango. Soy los dolores de panza cuando nace un sobrino y
no lo puedo tener a upa por Skype, los cumpleafios cantando feliz cumple por teléfono,
los regalos que llegan por correo, la ficcion de estar entera cuando mi historia esta escrita

en varios lugares al mismo tiempo. La escribo y la reescribo, en un solo cuerpo.

Soy, soy, soy. En apenas un metro y cincuenta y pico de centimetros. Cincuenta y
cinco, seis, siete, ya ni me acuerdo. Creo que mi hermana mide uno cincuenta y...cinco.
Y yo siete. O mi otra hermana era. No sé. Lo debo tener marcado en el pasaporte, me
voy a fijar. Cincuenta y cinco — no lo puedo creer. Soy chiquita nomas. Me creo mas
grande porque voy avanzando en edad, debe ser eso. Un afio mas afuera. Mis hermanas
también crecen, pero son mas jévenes que yo, cada una con su cuerpo con diferentes
momentos, personas, recuerdos. Cada una en un pais diferente. Y mi hermano en

Argentina. Me duele el cuerpo cuando lo pienso.

Ahora estoy aca, y soy yo, este cuerpo con historia, fuerte, complicado, delicado, en un

camino, O varios.
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